
2

Hővezeték, Szerémi út     Heat station, Szerémi Road     2004

ELŐSZÓ – AZ ÍRÁS A FELEJTÉS ESZKÖZE
Somogyi Zsófia

A fotográfia is a felejtés eszköze, ha a megőrző funkcióját tartom szem 
előtt, a többi rengeteg helyett. Hiszen amit így vagy úgy megörökítek, 
lejegyzek, azt akár el is felejthetem. 
Emlékszem, hogy külföldön járva nem voltam hajlandó fotózni: 
úgyis emlékszem majd (persze nem emlékeztem, vagy nem úgy), úgyis 
visszajövök (vissza is mentem). Sokat beszélgettünk útitársammal 
a fotó álságos természetéről, ám ha mégis fotóztunk, arról itthon 
kiderült, hogy nem sikerült egyetlen egy kép sem. Sokáig a hűtőben 
tartottuk mind az öt elexponált tekercset, hátha majd egyszer… 
Évekkel később aztán előhívattam, és tucatnyi szellemkép került 
elém az egy hónapos útról. Az elmosódott fotók hihetetlen erővel 
rántották elő az emlékképeket. Sokkal élesebben és sebzőbben, mintha 
tökéletesek lettek volna. Hátborzongató volt.
Szerencsére a tárgyak, emlékek nem csak más dolgokra emlékeztet-
hetnek, hanem meg is mutathatják őket. Főként, ha a fotó nem csak 
játék vagy rutin, hanem művészet. Megmutathatják például, hogy 
milyen a hely, ahol élünk – nélkülünk. Ahogy mi nem láthatjuk, mert 
nem úgy nézzük, vagy éppen nem vagyunk ott, mert éjszaka van, 
mert speciális technikával készülnek, ami megváltoztatja a színeket, 
anyagokat. 
Ezeken az ember nélküli képeken arról is szó lehet, hogy a fotós 
fordult egyet, s úgy mesél rólunk, hogy nem mi vagyunk a fényképen, 
hanem az, amit nézünk. Sok fotóművész előszeretettel él ezzel 
a módszerrel, s többek között a konceptuális (városi) táj műfajában 
alkot. Egyik üres tér meg egy másik üres tér között ég és föld lehet 
a különbség, ha más a gondolat mögötte. Ha másért lett benne oly 
nagy a csend. 
Egy nagynevű német fotósnál, Andreas Gurskynál például a világ 
elembertelenedése az alaptörténet. Az ismert finn művésznő, Elina 
Brotherus a perspektíva, a tér-(illúziós) elméleteket tanulmányozza. 
A fiatal osztrák Lukas Schaller a használt „használaton kívüli magányát” 
vágja az arcunkba, a még fiatalabb magyar fényképész, Herrman Ildi 
pedig a hétköznapi tárgyak fellélegzését mutatja, amint végre-végre 
becsukódott az ember mögött az ajtó.  
Jelen fotókon egy gondolatkísérlet az egyik kiindulás, azon túl, hogy 
a képeslap Budapest és Magyarország-kép is zilálódjon egy kicsit. 
Eltűnéses mese arról, amikor az ember nélküli rendszer még javában 
működik, és arról, hogy akkor milyen látvány tárulna elénk, vagy 
valakik elé. 

 
 

Valószínűleg éppen olyan, mint ezeken a fotókon: funkcióját 
vesztett, s ettől új dimenzióba kerülő. Nem lépcső vagy híd, hanem 
konstruktivista beton forma, nem építkezés, hanem vízszintesek 
és függőlegesek szépségesen egyszerű hálózata, nem egyetem, hanem 
hideg-tiszta űr-város-díszlet, amit látunk. S ugyanígy megváltozik az 
organikus és mesterséges viszonya is, sokkal szembetűnőbb 
az összefüggés. Nem rendetlenség, szeméthalom magasodik előttünk, 
hanem békebeli körforgást látunk, a káoszból a rendbe és vissza. 
E folyamat irányának kérdése az építkezéseket ábrázoló képeken 
éleződik ki leginkább. 
A XIX. század közepe óta bármi lehet a képeken, s azóta kanyarokkal 
ugyan, de tartotta ezt az utat a művészet, s jó ideje a „bármi” maga is 
lehet művészet. Csak nem akárhogyan, s innentől nehezített a pálya. 
[Thierry De Duve: Bármit lehet]
E fotókon, a „bármiben” az az érdekes, hogy észre sem vesszük, 
csak ha bizonyos értelemben kivontak minket belőle. Mert az írás 
egyszersmind az emlékezés eszköze is: ha nem lenne valami leírva, meg 
sem tudnánk talán, hogy valaki már azt a gondolatot is kigondolta. 
Ha becsukódik a könyv, vagy kilép a rendszer a beállítások mentése 
után, elfelejthetem, amit olvastam. De a tanulság – az, amit közben 
magam és a világ viszonyáról megtudtam – az marad és dolgozik 
bennem.
S ugyanígy: a fotók konkrét elemeit, hogy jobbra vagy balra nyílt 
az alagút, hogy sár vagy beton övezte a hidat, egy vagy két autó állt-e
a parkolóban, nem fontos megjegyeznem. Elég, ha arra emlékszem, 
hogy éjszaka lejönnek a csillagok az utcai lámpák helyére, hogy 
szoborként tekinthetek bármire, hogy ilyenkor űrbéli csend kúszik 
be a dolgok közé s ragyogtat fel mindent egy pillanatra. Elég, ha 
megjegyzem magamnak a továbbiakra nézve, hogy éles és pontos 
képekben láttam, hogy milyen a világ, ha az őt formáló és használó, 
efemert teremtő, mert magát is annak gondoló/tudó ember nincs jelen 
benne. És ezeken a képeken e tiszta látomás korántsem hátborzongató.
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Víztorony, Balatoni út     Water tower near Balatoni Road     2005

PREFACE – WRITING IS THE TOOL OF FORGETTING
Zsófia Somogyi  
    
Photography is the tool of forgetting, if we look at it’s preserving 
function, instead of the others. Because what I record, or write down, 
I might as well forget.
I remember, when I was traveling, I wasn’t willing to take photos: 
‘I’ll remember’ (of course I don’t, or not in that way), ‘I’ll come back’ 
(I did go back). With my fellow-travelers we talked a lot about the false 
nature of photography. If we did take photos, at home we discovered, 
that not a single picture came out right. (All five rolls came out wrong.)
We kept them in the fridge for a long time, maybe once… 
Years later I developed them, and dozens of ghostly pictures came up 
from the one month long journey. The blurred photos drew out the 
memories with incredible strength. Sharper and more painful, than 
if they were perfect pictures. It was gruesome.
Luckily the objects and memories do not only remind us of other 
things, they also show them. Specially when photography is not only 
a game, or rutine, but art. For example, they show us what the place 
looks like, where we live, without us. The way we don’t see it, because 
we don’t look at it like that, or because it’s at night, when we’re not 
there, or because they’re made with a special technique, which changes 
the colors and the textures. On these pictures, with not a soul on them, 
the point could be that the photographer turned around, and talks 
about us, so that we’re not on the photos, only the thing we see. Many 
photographers like to use this method, and compose in the form of 
the conceptual (urban) scenery. One empty space, and another empty 
space can be as different as chalk and cheese, if different thoughts are 
behind them. If the great silence is caused by different things.
A famous German photographer, Andreas Gursky talks about the 
dehumanization of the world. The well-known Finnish artist, Elina 
Brotherus studies the perspective, space-(illusional) theories. The 
young Austrian Lukas Schaller casts the used ‘out of use loneliness’ 
in our teeth. The younger Hungarian photographer, Ildi Hermann 
shows how the everyday objects respire, when we shut the door 
behind us at last.
Behind these pictures there is an experiment of thought, plus in 
addition, a shot to disarrange the postcard picture of Budapest. It is 
a story about vanishing, when the system keeps on working without 
the presence of man. We see what we or somebody else would see 
then.

 
 
  
Presumably it is like what we see on these photos: without function, 
and in a new dimension. Not a staircase or a bridge, but a constructivist
concrete form. Not a construction, but the beautifully simple network 
of horizontals and verticals. Not a building, but a cold-clear 
space-city scene.
The relation of the organic and artificial changes in the same way, 
and the relationship is much more striking. It’s not a disarray, or a pile 
of rubbish, but we see the peacetime circulation from chaos to order 
and back. The tendency of this process becomes strained on the 
pictures of the constructions. 
From the nineteenth century downwards anything can be on the 
pictures. Since then, with a few turns, the art held to this course. And 
for quite a time anything can be the art itself, only not anyhow, and 
that is when it becomes difficult. [ThierryDe Duve: Anything is 
possible]
On these photos it’s interesting, that we wouldn’t notice the ‘anything’, 
only if we’re withdrawn from them in a way. Because writing is also a 
tool of remembering: If something wasn’t written down, we wouldn’t 
even know, that someone had thought of the same thoughts before. 
If the book closes, or the system quits after saving the settings, I can 
forget what I’ve read. The lesson I’ve learned about my relation to the 
world is what stays, and works in me.
Likewise I don’t have to remember the plain facts of the photos, 
whether the tunnel opened to the right, or to the left, whether mud 
or concrete was at the side of the bridge, whether one or two cars were 
in the car-park. It’s enough if I remember, that at night the stars take 
over the place of the streetlamps, and I can look at anything as a statue, 
and cosmic silence crawls between the things, and brightens everything 
up for a moment. It’s enough if I remember that I’ve sharply and 
punctually seen what the world looks like when the ephemeral man 
forming and using it is not present. And on these pictures the clear 
vision isn’t gruesome at all.


